【醫病平台】抗癌工程責任：醫病各半

當自己已經找到專業和敬業的醫療團隊時，也要做一個負責任的病人，全力配合醫護人員的一切指示。示意圖／取自publicdomainpictures.net

文／俠女（病人）2018-08-24

醫病平台編者按：這是「醫病平台」首次接到病人與她先生分別寫出病人與家屬所感受到的抗癌經驗，是非常珍貴的資料，希望這可以幫忙正在苦難中的癌症病人。

前陣子友人寄來民報【醫病平台】的網址，這是一個專門提供病人與醫護人員表達心聲的園地。拜讀這些醫病人員的心聲後，獲益良多。我曾經受過一群熱忱、敬業醫護人員的照顧，想藉此平台表達我最衷心的謝意；也希望利用這個園地，分享走過癌症病痛的經驗。這兩年來，因走過淋巴腫瘤治療的過程，親眼見證病人與醫護人員之間良性互動的重要性，特別是病人對醫護人員的專業及敬業所產生的信心。因為對醫護人員有信心，病人才能夠產生信賴感，把生命交給他們，願意全力配合。本人的抗癌過程，是病人與醫護人員協力合作的最佳體現。經過六個月的密集治療，四次標靶加化療及二十次放療。六個月後重出江湖，還是俠女一個。難怪一些了解內情的親友都說「癌症並不可怕」。如何做到的？以下是我的抗癌過程。

我的淋巴腫瘤是無意中發現的。記得很清楚，是2016年的3月，剛過73歲生日。一天早上起床，頸部好像摸到一顆硬塊，是以前沒有或沒注意到的，而且好像不小。隔日，我們到一家熟悉的外科，照了片子，沒有異常。但醫師馬上開立轉診證明，要我們去醫院的耳鼻喉科，做超音波檢查。超音波顯示有一顆三公分大的淋巴腫瘤。照例，作了切片檢查。一星期後報告出來，發現有少數的壞細胞（檢驗書上用a few），醫師診斷為惡性腫瘤。當時醫師講了一句話，讓我印象非常深刻。他說「海底撈針」四個字。我們雖不解其義，但看來問題不簡單。於是立刻找專科醫院做進一步檢查。我們在一家癌症研究中心的耳鼻喉科作切片檢查。隔週，檢驗報告出來，沒有發現癌細胞。怎麼回事？前一個檢驗不正確？虛驚一場？但該醫院並沒有存僥倖之心，決定動頸部手術，取出四分之一的腫瘤細胞化驗，結果是惡性腫瘤。

此時，我又聽到「海底撈針」這四個字。看來「海底撈針」應該是行話。若是換成時下的語彙，就是「不可能的任務」。後來我們才知道這種淋巴腫瘤，常常代表其他器官罹病、罹癌的症狀，像是肺結核、乳癌等等。所以需要經過檢驗師詳細的分析比對，才能確定是那個器官出了問題。說是「海底撈針」，指的是手續繁複，馬虎不得。經過一個多星期的分析比對，我的「這根針」成功地被撈到了。最後確認是原發性淋巴腫瘤，而不是其他器官的癌細胞擴散到淋巴結。對我而言，這是壞消息中的好消息。由於醫療團隊這種專業、敬業及鍥而不捨的精神，也充分贏得我們的信心及信賴，我們可以放心地把生命交到他們的手中。

接著下來就是一連串的檢查，斷層掃描、核磁共振、正子斷層掃描等等。台灣的癌症治療，已進入世界級的水準，所以這些檢查應該是標準化的程序。不過醫護人員的工作效率及態度，還是讓我印象深刻、衷心感謝。

接著，就是正式接受治療的過程。記得第一次看診，主治醫師詳細地跟我們解釋檢驗的結果：從頸部到左側腋下有三顆大小不一的巴腫瘤，最大是三公分，是淋巴癌第二期，所幸腫瘤毒性屬於較溫和的一類。這次看診，我問主治醫師兩個很簡短的問題：「如果接受治療會有什麼結果？」以及「若不接受治療又有什麼結果？」。醫師的回答同樣簡短。他說：「接受治療會活很久；不接受治療，腫瘤會一直長下去。」他的回答，讓我吃下一顆定心丸，也讓我深刻了解「生命其實是操在自己手中。如果不是全部，至少有一半。」當下我就告訴自己，我已經找到專業和敬業的醫療團隊，我也要做一個負責任的病人，要全力配合醫護人員的一切指示。但該如何配合呢？

談到配合，首要的，當然是指處方藥品的服用。記得護理師提醒我「癌症治療，口服藥是治療的一環 。」所以化療期間，我都依據處方指示，定時定量把藥服完。我理解病患絕對不能靠自己常識的判斷來自行減量或停用，尤其是類固醇。治療期間，我唯一服用的藥品就是醫師開的處方藥品，沒有吃過其他任何一種「靈丹」。為什麼呢？我信任醫療團隊的專業判斷，絕不能因我個人偷服其他藥物，影響整體的醫療效果。我這樣徹底的配合，有何效益呢？其他專業醫療效果我不懂，但最直接、最明顯的效果，就是我自己感受得到的，我沒有經歷到一般癌症病患最害怕的嘔吐及黏膜潰爛等現象，真的讓我少受很多罪。因此，才讓我能夠每天維持樂觀、正向的態度。

其次，最需要配合的就是飲食。對於癌症病人而言，飲食是一大挑戰。因為癌症治療中需要補充大量的優質蛋白質。記得第一次看診，營養師給我一張影印的飲食指南。這張紙現在還貼在我家的冰箱上。指南的內容很簡單：均衡飲食，正常作息，避免引起感染的生食，禁止中藥及健康食品。但最重要的，病人每天要攝取七份的蛋白質。蛋、肉類、魚、奶和豆類製品都屬高蛋白質食物。老實說，要一個健康的人每天吃這些食物，都有點困難，更何況一個嘴巴破，不時想嘔吐，胃口極差的病人？但所幸我沒有噁心、潰爛的問題，能夠嚴格執行食譜的規定。有人說，有些癌症病人是餓死的。雖是戲言，但也不無幾份道理。以我個人經驗，治療期間，不管如何困難，一定要攝取足夠的養分，這是我們打敗癌細胞的本錢，也是日後重建身體的資本。所以我的白血球，總能即時回到3,000以上，不影響下次的治療。

最後一項需要完全配合的地方，那就是嚴格遵守單一的治療方式。我一開始就選擇西醫療法，所以從頭到尾都遵行醫療團隊的指導。當友人得知我罹癌的消息時，好意提供許多秘方，但我都沒採納。我認為當病人私下用藥或有其他醫療行為時，顯然信心已動搖，已對醫療團隊投下不信任票了。其他如生活作息正常，盡量減少被感染的機會，都是病患應盡的責任。

整個治療的過程，歷經了半年。在化療及標靶治療之後，原先出現的三顆腫瘤完全消失。但為確保未曾顯現的微小癌細胞全部消失，我又做了二十次的電療，這樣，才算走完所有的療程。

這半年來的密集治療，個人身心的煎熬在所難免。但由於醫療團隊的專業與敬業，讓病人少受精神及肉體的痛苦。在短短幾個月內，本人身體、行動都回歸正常。第一次化療後剃光的頭，也換上了更為茂密、光澤亮麗的銀灰色頭髮。昨天是治療後滿兩年，所有檢查報告結果，都近滿分。心裡雖高興，但我當然也了解還有很長的路要走。不過我相信醫師說的話：「你會活的很久，很久。」只要我嚴守我自己的承諾，做一個負責任的病人。

--- 本文轉載自 民報 醫病平台 專欄 -----