病人有醫護團隊和親友照顧；但照顧者又有誰來照顧他們呢？示意圖／取自Pixabay
文／許建立（安寧病房、安寧院志工）
2018-08-10
我走進被稱為「圓廳」的交誼廳時，看到有位大約三十歲上下的年輕女士獨自坐在一個沙發椅上，動也不動地望著窗外發呆。
照例，我向這位我沒見過的陌生人道聲「早安」，並問她來探望哪位病人。同時，我不經意地隨著這位女士的角度往外看去，發現她看到的應該是大輪船來往的英吉利海灣。
她轉過頭來回答我問題時，我發現她眼眶滿是淚水，她正以右手拭淚。我趕快就近從茶几上的紙巾盒抽出幾張紙巾遞給她，然後聽到她好像答非所問地說：「遠洋大船離開港口，將來會再回來；愛蓮卻已一去不回了！」
我猛然記起愛蓮正是今天早晨我值班前往生的病人。
說完之後，這位女士自我介紹說她叫雀麗，卻馬上喃喃自語道：「她太年輕了；才只有三十一歲！還留下兩個稚齡的孩子…。」
我起先以為她是愛蓮的姊妹，但她告訴我說她們是相識、相知二十幾年的摯友；關係卻比姊妹還要親密。接著，就開始一邊掉淚、一邊敘述她們之間的友誼，以及她對愛蓮離去的不捨。真情畢露，聽得我為之動容，也分擔著那份感傷。
聽她講了一陣之後，我還來不及開口，雀麗破涕為笑說：「謝謝你願意傾聽我的心聲；陪了她這些日子，眼看著她離去，我實在非常需要跟別人分享那份思念與哀傷。」我回她說那是我的榮幸；也安慰她說愛蓮已經在一個沒有痛苦、只有喜樂的國度，不過，卻永遠活在所有愛她的人的心深處。
離去前，雀麗給了我一個擁抱，再度感謝我的陪伴。
送走了雀麗，見到還有些睡眼惺忪的裘莉正從430病房走出來。
我記得她；她是入住於430病房病人彼得的女兒。她和一個弟弟從鄰省來探視肺癌末期、且已氣切過的老爸。兩姊弟住在醫院鄰近的一家旅社已經兩、三個星期，平時兩人輪流在病房過夜陪年近九十高齡的爸爸。
打過招呼後，我習慣地問她好不好。聽我這一問，她兩眼一紅，淚水沿著雙頰流了下來。她顯然身上隨時都備有紙巾；只見她從容地從夾克的袋子裡掏出一張紙巾，把眼看就要滴到地上的大串淚珠拭乾。然而，一串拭去，卻另有無數串爭先恐後地流下；裘莉只得將紙巾摀住眼睛，也飲泣了起來。
我見狀，趕快將她引到走廊上的椅子，讓她坐了下來。
「爸爸還好嗎？」我心中暗暗一驚，是不是她父親病篤、甚至往生了？
「他還好。不過，我昨天曾和今天清晨往生的病人先生談過話，知道他又要上班，又要照顧病危的妻子，還得安撫、料理兩個小孩；的確非常辛苦。愛蓮與我也有一面之緣…，她的離去更讓我在為她哀傷之餘，想到我爸爸即將面臨的命運。」
停了一下，她馬上又補充說：「雖然一直知道爸爸已經走到生命的終點，聽到有認識的人往生，馬上聯想到爸爸也命在旦夕，隨時會走。」她越說越小聲，顯然陷入極度悽苦、悲愴的情懷裡。
「妳說的極是。安寧病房和安寧院住的病人家屬想必都會有這種經驗。病人辛苦，其實，照顧者身心也都非常勞累、疲憊的。」我同理地答道，隨著又加了一句：「你自己不就是如此嗎？何況，需要長期住在旅社，所費更是不貲；這不啻又加上一層經濟上的負擔。」
聽我這麼一說，裘莉眼淚又掉了下來：「說的沒錯，不過，再累、再苦，他也是自己的父親；況且，他的日子已然不多，現在我能夠做的，再不做的話，將來就沒機會了。」一語道出為人子女者的心聲。
「那你的工作呢？長期請假沒有問題嗎？」我關心地問道。
她笑笑答道：「我運氣很好；有個非常知情達理的老闆。他要我先陪爸爸要緊，我的工作他會派人代為處理。」聽了，我不禁為她慶幸；至少，她對工作沒有後顧之憂。
說完這些，剛好電梯來了，裘莉站起身來，先謝謝我和她的談話，就說趁著他爸爸睡覺，她要到樓下的咖啡廳坐坐。說著，在我揮手送別下，閃入即將關門的電梯裡。
十三間病房都走過一遍之後，我提了水壺，開始為所有室內植物澆水的工作。走近長廊末端時，我注意到有位男士癱坐在一個沙發上。他低著頭，雙手交叉按在後腦勺上。雖然沒看到他的臉，然而，因為那個地方靠近260病房，我從他高大的身形猜出他應該是該病房病人瑪麗亞的先生達維。
瑪莉亞是五十來歲的卵巢癌末期病人，雖然病入膏肓，卻是神情爽朗，經常笑聲不斷，對於團隊的照護常常表示由衷的感激；與她剛慶祝過銀婚的達維，從她入住病房以來就寸步不離地守候在側，雖然話不多，與即將不久於人世的愛妻有很好的互動。
當他聽到我腳步聲而抬起頭來時，我看到他果然是達維。不過，他一臉落寞，魂不守舍的樣子，和平時的淡定判若兩人。
「你還好嗎，達維？」我有些心疼地問他。他勉強擠出一絲比哭還令人難受的笑容：「負面情緒正在侵擾著我。（I am having one of my moments.）」
我想起來有一次曾經在廚房看到他樣子有些疲累，因而哈欠來連連。問他調適得如何時，他輕笑著說：「還好啦！不過，我也有憂傷、難過等負面情緒的時候（I have my moments.）。」
聽到他說他正處於低潮，我一陣難過，頓時感到整顆心揪結在一起。當末期病人的家屬確非易事，我一邊這麼想，一邊在他左邊坐了下來，同時，用右手去搭著他的左肩。
沒等我開口，達維開始說話了：「瑪莉亞所剩的日子已經寥寥無幾，這是我早知道的事實。雖然不願意，我們兩人卻也只好接受。把一切身後諸事安排妥當之後，我看到瑪利亞顯得更加自在，她常常像是若無其事地說笑、話家常，我也只得強行壓住心中的悲傷，和她虛與委蛇…。」說到這裡，他停了一下，就又說道：「現在她在休息，所以我可以好好地做我自己，宣洩我的感情了。」說完，他噙著淚地謝謝我，說他要自己清靜一陣子，我要他保重後，就離開了。
照顧病人本來就是一件苦差事，何況是末期病人？家屬因細心眷顧至愛而身心疲憊不堪，卻又要強忍哀傷，更是無比痛苦的事。
末期病人有醫護團隊和他們的親朋照顧；但是這些照顧者又有誰來照顧他們呢？想到這，我不禁默默為他們深深地祈福。
--- 本文轉載自 民報 醫病平台 專欄 -----
