【醫病平台】急診室的冬天與春天
醫病關係緊張並不是單方面造成的，病人、家屬之所以不諒解，有的是沒有修養，有的是不了解醫療規則，有的是確實遭受不當對待。圖／取自Pixabay（示意圖，非當事人）
文／夏日（業餘作家）
兩年前的某天凌晨，我因無力咳痰請家人載我到醫院急診抽痰。當時我能站能走，但因身體虛弱坐著輪椅。我們被帶到抽痰區，一個壯壯的女人將管子粗魯的從我一邊鼻孔插進去，我看到血噴出來並大叫一聲，然後因疼痛發出殺豬般的哀嚎，女人沒有停手，粗魯的換插另一個鼻孔，我緊抓住家人的手，整個身體不由自主的滑下去並從輪椅跌落，接著我驚慌的大喊：「我吸不到空氣！我吸不到空氣！」下一秒鐘，我整個失去知覺昏死過去。等我醒來，就聽到一個女聲問我是否同意插管，我腦筋一片混亂，猶豫了一下才點頭，然後我聽到她說會上麻藥，接著我再度失去知覺。
在急救區的病床上醒過來，我發現雙手被套住綁在床邊，喉嚨插著管子，全身癱瘓，剩下手指和腳趾頭能動。姊姊進來看我，說要設法讓我早點進加護病房，然後一去不復返。
躺在那裡，我意識清醒，只感覺喉嚨發緊、痛到幾乎要昏厥！也不知道從哪兒來的突然一個訊息，告訴我插管太深了，要「21」公分才對！眼睛緊盯著通道，只要有醫護人員經過，我就揮動腳趾頭。人來人往，要不沒看見，要不就置之不理，好不容易終於有個醫護人員注意到我，她一走過來，我就立刻揮動右腳大姆指隔空寫「21」。她看不懂，我再寫，她還是看不懂，乾脆不理走掉。我繼續等著，終於又有一個醫護人員走過來，我用腳趾頭寫「21」，她猜「21」，我點頭，她看病床前頭的資料，唸「22」，這時另一個護理師走過來問什麼事，她說：「病人要求插管調整21公分。」我心想：「好一個聰明的護理師！」後來的那個護理師摸摸管子，好像說不能調整，然後兩人一起離開。我的喉嚨就這樣一路痛進加護病房，拔管之後，喉嚨依然出不了聲音。出了加護病房轉進普通病房，經過好多天，還是完全沒有聲音。住院醫師安排耳鼻喉科醫師來看我，經過攝影檢查，說是聲帶麻痺了，對於何時復原不置可否，只說需要時間。要多久？不知道！
急救區越來越冷，我的衣服單薄，棉被蓋不緊，一陣陣冷風直灌脖子，我不禁著急起來，心想，這樣下去還得了，非趕快找人來加蓋棉被不可！一樣的，我還是緊盯著通道，每當有醫護人員經過，我必揮動腳趾頭。一兩個鐘頭過去了，終於有個醫護人員走過來，我立刻揮動右腳大姆指隔空寫一個「冷」字，她看不懂，我再寫一次，她還是看不懂，我搖晃被套住綁在床邊的右手，希望她能解開套子讓我用手寫字給她看，她說：「這不能解開喔。」 我一方面點頭表示了解，一方面又不死心繼續搖晃右手，她還是那句話：「手套不能解開喔！」然後走了。
時間分分秒秒的過去，我感覺好像在冰窖裡，只能鍥而不捨的繼續努力，終於又招來一位醫護人員。照樣的，我還是揮動右腳大姆指隔空寫一個「冷」字，像前一個護理師一樣，不管我怎麼寫，她都猜不出來，我全身冷得發抖，她拍拍我的肩膀說：「不要生氣！」然後走開。我無助的躺在那裡，不知道還有什麼辦法可想。大約又過了一兩個鐘頭，隔壁床有狀況，來了兩位醫護人員，其中一個不知道什麼事情回頭望向我這邊，我立刻用眼神跟他求救，他沒有理會又轉頭回去，我眼睛跟著他走動，希望再有一次求助的機會，他似乎感覺到了，很不悅的說：「妳不要一直看我！」天哪，我該怎麼辦？真是欲哭無淚！這時的我簡直凍死了，心想：「不轉成肺炎才怪！」戰鬥力剎那間消失，頭開始昏沉，我絕望的告訴自己：「閉上眼睛放棄吧！」
也不知道昏昏沉沉了多久，終於被送到加護病房。果不其然，咳嗽轉成肺炎，一個多月後才出院！我在想，當時只要有一個醫護人員照顧到我的需求，是否就不會轉成肺炎飽受其苦呢？我又想，萬一我死於肺炎，恐怕誰也不會想到起因於急救區的受凍吧！
醫病關係緊張並不是單方面造成的，病人、家屬之所以不諒解，有的是沒有修養，有的是不了解醫療規則，有的是確實遭受不當對待；而醫護人員方面，有的是冷漠沒有同理心，有的則是沒有醫德醫術造成醫療疏失。總之民眾與醫護人員都須要再教育，民眾的部分應由政府來做，而醫護人員的部分應由院方來做。
我能體恤醫護人員的辛苦，但我無法接受病患因為醫護人員的冷漠和醫療疏失而遭受痛苦，我寫信給急診室主任，為自己發聲，也為別人發聲。我沒有透過正式的投訴管道，選擇寫信給急診室主任的原因很簡單，希望藉由這位高階主管的職權和智慧，造福未來的病患。
所幸我得到了急診室的回應，雖然解釋有些官僚，但最後的一句話讓我非常欣慰：「已教育護理人員盡量使用圖卡，以適時得知病人的需求。」
另一次完全不同的經驗是在兩週前，我北上參加同學會，結束後幾個要好的同學一起搭捷運，我在台北火車站下車轉往高鐵站，其他人則繼續搭乘捷運。走到候車室時，我的胸口突然悶了一下，緊接著心跳加速狂跳，當時座位坐滿了人，我走近一位女士，表明不舒服，她馬上讓座給我；坐下之後，我又跟旁邊的男士表明不舒服需要躺下，他又立刻起身，同時找來高鐵服務員。他們幾個人一直關心我，知道我心臟狂跳後立刻通知護理師，護理師趕來為我戴上氧氣、量血壓，然後她就高聲大叫：「量不到血壓，趕快叫救護車送急診！」救護人員來了之後，大夥兒扶我上電扶梯，在一片慌亂之中我坐上救護車。
我主動告訴救護人員要送某某醫院，說那裡近又有我的病歷，救護人員一查，該醫院急診室額滿，問我是否要轉送別的醫院，我猶豫了一下，還是決定前往該醫院。救護人員讓我簽署一分同意書，內容是他們已盡告知的義務。一位高鐵服務員一路跟著我們，我請他幫我聯絡一位醫學常識豐富又樂於助人的同學，打了無數通電話終於聯絡上，同學說會到急診室與我會合。
到了醫院急診室，救護人員把我放在門口，我靜靜的等著，轉頭看到一個大招牌上面寫著：「額滿需等數小時至八小時」
很意外的，等了不到十分鐘就有一位護理人員過來推我進去做基本檢查，然後把我送到重症區，在那裡我換到了急診室的病床，接著幾個醫生圍上來各司其職，有的在我身上放置靜脈留置針，有的安裝檢查儀器…。我把隨身攜帶的資料交給一位看似是醫療團隊的主任，他謹慎而專注的按順序看著密密麻麻的英文用藥需知卡、藥物過敏、重大副作用，嘴裡唸著：「這個不行，這個不行，好！」十秒鐘的時間掃視完畢，發出號令，醫生們散開去準備。
等待期間，我的同學盯著儀器說：「心跳都在200多！」過了一會兒，醫生們返回，主任說：「現在打心臟的針，妳的胸部可能會有點悶痛。」藥進去了，一個醫生把我的手抬高讓藥快速到達心臟 ，另一個醫生在旁邊引導著：「深呼吸，深呼吸，再深呼吸。」還沒感覺到胸部悶痛，針打完了，不正常心跳停止了。主任解釋：「妳的心臟多一條電路相打。我們幫妳安排後續看診。」接著照X光和驗血，等了一會兒，一位醫生來說：「報告正常，妳可以離開了，這是繳費單。」
由於緊張，從頭到尾我都是滿身大汗，緊張一解除我就開始發抖，這才意識到原來急診室很冷！可是此刻的我，心不但不冷，反而是溫暖的。誰說急診室要靠關係才能優先被處理？又是誰說急診室必須大吵大鬧才會獲得關注？帶著滿滿的感恩，我和同學一面讚嘆急診室醫療團隊的醫術與效率，一面走出重症區前往繳費處等姊姊來接我。
幾天後，我跟一位班對同學聊起這事，這對夫妻的兩個女兒都是醫生，他們非常不捨女兒工作忙碌又吃力不討好，希望她們不要當醫生了。我說：「怎麼可以？！沒有醫生，病人何去何從？！」
近幾年新聞媒體時有報導醫病之間的緊張關係，像是急診室暴力、醫師被告事件，簡直無奇不有。在全民健保的德政之下，如果社會大眾對醫界予取予求，繼續對醫界不信任不友善的話，將來有能力有愛心的年輕人不再願意選擇行醫這條路，到時後醫護人員越來越少，我們得到的醫療品質將會越來越差，受害的將是社會大眾！
